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El no-lugar del yo en Mario
Benedetti y Eduardo Galeano
Neiva Fernandes
La relación que hay entre la Literatura Comparada y el contexto
sociopolítico favorece sobremanera los estudios hacia una articulación
entre literaturas nacionales y/o extranjeras. Entre los años 60 y 70 el
comparatismo latinoamericano realizó investigaciones que consideraron
las diferencias étnicas, nacionales y culturales. La preocupación en
establecer una crítica particular para cada literatura en el continente
sigue hasta hoy, alejándose del modo eurocentrista, posibilitando de esta
forma, un diálogo entre las literaturas de América Latina.
Bajo esta óptica, la afinidad existente entre Historia y Literatura
permite el abordaje de hechos políticos que crearon la historia misma de
este singular bloque no sajónico implicando en una aproximación a los
regímenes autoritarios que en determinado período del siglo XX aquí se
instalaron.
Otro aspecto a tener en cuenta es que la Literatura Comparada,
desde sus primordios, tiene estrecha relación con la identidad puesto
que su origen remonta a la formación de naciones y definiciones de frontera,
con sujetos que actúan e interaccionan entre sí de acuerdo con sus
intereses, individuales o colectivos. Sin embargo, la condición de sujeto
va a depender de varias etapas por las cuales éste debe pasar. Desde su
concepción freudiana y lacaniana hasta las sociológicas actuales como
”actor social” y de “sujeto”, se entiende como el creador de su propia
historia y de significados. Representa, en estos términos, el pasaje de la
condición de individuo pasivo frente a los cambios que ocurren a su vuelta
para asumir la condición de agente transformador de su medio social.
Vista bajo este ángulo, la identidad hace parte de los diversos procesos
sociopolíticos de un grupo o de una sola persona. La indeterminación con
relación al perfil del sujeto latinoamericano se caracteriza, por lo tanto,
por la resistencia colectiva o solitaria a un régimen de excepción resul-
tante de una ideología dominante.
Este artículo se propone examinar el proceso de fragmentación del
yo y su desplazamiento, otorgándole un no-lugar dentro del contexto
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represivo latinoamericano. Para tanto se eligió dos autores contemporáneos
uruguayos, Mario Benedetti y Eduardo Galeano y sus respectivos libros:
Primavera con una esquina rota (2000) y La canción de nosotros (1975),
considerándolos bajo el enfoque comparatista, tres puntos fundamentales
y distintos pero pertinentes entre sí como la identidad, el poder y el exilio.
El eje de este trabajo será el de la identidad bajo dos variables. La
que caracteriza la identidad como fuente de significado y como proceso
de autoconstrucción y la que se entiende por identidad social.
La hipótesis que aqui se presenta, sostiene que el sujeto, el que
tiene en sí imágenes mentales positivas y pretende una identidad estable
y conclusa, se ve obligado a reestructurarse como persona, dada las
circunstancias extremas de violencia cuando a éstas expuesto. En ambi-
entes autoritarios, en los cuales el sujeto es sometido a la tortura y al
exilio, la finalidad es nada más que producirle una “demolición, el quiebre
psicológico que conduzca a cambios en la conducta”, conforme Sylvia
Bermann (1994). A causa de estas instancias negativas, el sujeto intenta
reelaborar y redimensionar esas imágenes de forma que las mismas
favorezcan la adaptación en nuevos contextos sociales.
La identidad vista como fuente de significados y como proceso de
autoconstrucción tiene su origen en la definición del yo elaborada por los
antiguos filósofos griegos. Sócrates, según Lacan (1985), “inaugura este
novo ser no mundo, (...) a areté , a excelencia do ser humano.” Y Lacan,
por su vez, entiende el yo, por lo tanto la identidad,  como “um círculo de
certezas no qual o homem se reconhece como um eu” (p.15). Para Freud,
según Lacan, se puede entender que todo lo que se exterioriza en el ser
humano no es su verdadera identidad pero otra entidad que sólo tendrá
sentido en su interacción entre el inconsciente y lo restante del mundo,
el otro. Aún más, este otro puede que sea “seu semelhante, seu próximo,
seu ideal de [eu]” (p. 15). Por ello, Lacan formula su pensamiento a
partir del principio de que el yo y el otro conviven lado a lado y son
perceptibles simultáneamente en estados conflictantes del sujeto.
La identidad se forma a partir del ego y sus realizaciones concretas
y significativas para el individuo cuyo proceso solitario de construcción
tiene como objetivo prepararlo para la vida en sociedad. Nicole Berry
(1991), llama la atención para  la interacción entre el individuo y su
medio, considerando las reflexiones de Lacan bajo la visión de que:
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“Somos todos semelhantes à imagem que os outros têm de nós”, escreve Borges. (...)
Existiria uma representação de mim que não seja a partir do outro? Não seria o ego o
saldo interno das relações com os objetos internos? Haveria uma outra origem para o
ego que não seja a identificação?
(...) Resultaria nosso sentimento de identidade, exclusivamente de nossas relações com
os outros e, portanto, com a mãe?
Ou ao contrário, o sentimento de um “Eu” se fundamenta no da imagem especular,
antes de qualquer objetivação da relação, antes de toda determinação social, como
mostrou Lacan? (p.103).
No obstante las divergencias conceptuales, es probable que tanto la
visión edipiana cuanto la especular se inscriban en este fenómeno exis-
tencial y marcante en la vida del ser humano. Lacan (1998), no sólo
reconoce la identificación con la madre como la inserta en algún mo-
mento en la vida del individuo al interpretar la identificación como una
imagen especular.
Más tarde, ya en la fase adulta, el sujeto elabora su relación hacia el
otro bajo el reflejo de sí mismo en el Ich-Ideal propuesto por Lacan (1986).
El Ich-Ideal se origina de la relación libidinal con el mundo. Si ésta es
positiva, el sujeto entonces, estructura su ser de acuerdo con esta relación
favorable. De ahí proviene el segundo narcisismo, ya que el primero tiene
como base la imagen corporal. Pero este segundo, se asocia directamente
a la imagen especular, es decir, a la relación con el otro que a su vez tiene
que ver con la identificación consigo y con este “otro”. Sin embargo, si
esta imagen del Ich-Ideal, manifestada a través del narcisismo, no se com-
pleta, puede que ocurra una fragmentación de esta imagen ideal, lo que
a su vez, interfiere en la identidad. “El desarrollo del ‘yo’ consiste en un
alejamiento del narcisismo primario. (...) Ese alejamiento se hace por
medio de un desplazamiento de la libido para un ideal del yo impuesto
por el exterior y la satisfacción resulta de la realización de este ideal”.
(Versión al español realizada por la autora.) En otras palabras, la
identificación se da por el contraste entre lo real y lo imaginario. El otro
puede ser el propio sujeto representado por sus imágenes mentales y por
los conceptos que hace de sí mismo, como por otra persona o un grupo
social. Ocurre que a veces este sujeto tiene de sí imágenes positivas que
no encuentran respaldo en las relaciones sociales, resultando entonces,
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en conflictos que no conducen a ninguna identificación posible y la
imagen especular, por ello, no satisface al sujeto.
El reconocerse a través de la mirada del otro, y de ahí la primera
relación consigo mismo, es también, la primera noción de identidad que
dará inicio a las demás a lo largo de la vida del hombre por medio de la
determinación social, generada en la imagen especular, pero, sobre todo,
por el uso del lenguaje que le instituirá la condición de sujeto, ya que la
palabra le concede al ser el reconocimiento y la identificación,
confiriéndole el status identitario.
Por supuesto que la cuestión de la identidad individual no se termina
en este artículo pero vale observar que a  partir de esta identidad
intransferible ocurre la interacción del individuo con su medio social.
En el ámbito de la antropología, Levi-Strauss, según Bernd (1992), la
ve como una entidad abstracta indispensable al sujeto como punto de
referencia  a medida que busca en la exterioridad, esto es, en la evaluación
del “otro”. Así, la visión especular acontece en el compartir.
Ya Anselm Strauss (1999) observó que el enfoque dado en la
constitución de las identidades individuales durante los primeros años
de vida no era suficiente para explicar la identidad dinámica por la cual
los individuos pasan en la fase adulta al desempeñar sus más variados
papeles sociales. Esta reflexión, en último análisis nos remite al proceso
desconstructor de la identidad en los personajes del libro de Benedetti y
en el de Galeano, puesto que ellos sufren bajo la prisión, la tortura y el
exilio, un proceso de desidentificación que los desplaza de su lugar
conocido, o sea, del yo como sujeto.
Otro aspecto que Strauss (1999), enfatiza es el nombrar el individuo
y en eso se inscribe un acto de colocación o de clasificación del yo y de
los demás, los otros. El registro identificador más común del ser humano
es su nombre propio y en Primavera con una esquina rota los personajes así
se presentan como Santiago, Beatriz, Graciela, Rolando y Don Rafael. Sin
embargo, el personaje principal, Santiago, es identificado en la prisión por
un número y destituido de sus marcas personales. Si, nombrar significa
demarcar fronteras entre el yo y el tú, es darle a alguien la condición
humana que le permitirá establecer relaciones entre su nombre y el auto-
imagen, el hecho de identificarlo con sólo un número produce el efecto
contrario ya que ocurre una desidentificación personal, independiente
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de su voluntad, pero prevista y proposital por la entidad que lo aprisiona.
En el libro de Galeano, esto no ocurre. Ellos son nombrados por sus
apodos y nombres de guerra. El hecho del autor de no conferirles un
registro, se da por la falta de una identidad reconocida socialmente y
aceptada dentro del contexto. El prisionero Fierro resiste “férreamente” a
las sevicias y a las torturas y acaba muriéndose con esa identificación,
manteniendo el vínculo que él tiene con su apodo. Probablemente éste
no sea su verdadero nombre, es más bien “de guerra” y, propositadamente
el autor lo apoda, el cual remite a la resistencia y a la convicción que
existe entre un nombre y la auto-imagen de quien lo lleva.  En la novela
de Galeano, el nombre representa la resistencia al sistema. En cierta al-
tura, Fierro, durante una sesión de tortura se dice a sí mismo: “Yo soy yo”,
(...) “me pertenezco”, (...) “soy fuerte, somos” (pp. 97-98) en una clara
alusión a su propio nombre y a la identificación con los otros. Por otra
parte, los marginados como Buscavida y Ganapán tienen a su vez apodos
de acuerdo con su modo de vivir, o sea, el primero es un bufón cínico y sin
escrúpulos que pasará el resto de la vida, buscando migajas en la basura;
el segundo es un miserable negro y honesto, pero no logra un empleo
digno y lleva sus días entre ocupaciones laborales temporarias. Estos
personajes representan simbólicamente sectores de la sociedad uruguaya
que se encuentran en permanente desplazamiento social que a su vez son
muy significativos para el contexto narrativo: Ganapán, Buscavida y Fierro
hacen parte de una sociedad que en definitiva los rechaza del ámbito de
la dignidad humana. Según Strauss, los nombres que son adoptados vo-
luntariamente revelan el vínculo intransferible entre éstos y la auto-
imagen. En el análisis de los personajes de ambos autores se comprueba
esta afirmativa, puesto que el nombre interfiere en sus propias acciones y
en los conceptos que hacen de sí mismos.
Los conceptos desarrollados por Anselm Strauss nos ayudan a en-
tender la identidad como una condición de status. En este sentido, el
individuo puede, de acuerdo con la sociedad a la cual pertenece, asumir
un status de avergonzado, esto es, de humillado, degradado, forzado a
salir del grupo. Tal condición se puede aplicar de la misma forma a los
personajes de Galeano y Benedetti en relación a la tortura, a la desnudez
y al exilio.  El sociólogo Harold Garfinkel, conforme Strauss afirma lo
siguiente sobre la atribución de status a través de la degradación pública:
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A pessoa denunciada deve ser separada ritualmente de um lugar na ordem legitima i. e.
deve ser definida como estando num lugar ‘exterior’, deve ser tornada um estranho.
Soma-se à perda de status a possibilidade de uma desintegração do indivíduo que
participou de um importante conflito social: as pessoas sofrem mudanças mais radicais
sob condições sociais violentas (...) as próprias estruturas sociais têm histórias e o
destino de seus membros é correspondentemente afetado (p. 145).
Stuart Hall (1999) debate esa visión de sujeto sociológico en la cual
él no es autónomo y tampoco autosuficiente, porque mantiene su “yo”
real en permanente diálogo con el mundo y con las demás identidades
exteriores. Según este autor, el proceso se encuentra en transformación y
la causa está en la fragmentación del “yo” que se compone de diversas
identidades a la vez contradictorias o no solucionadas; la transición de
una para otra caracteriza asimismo la posmodernidad. Fíjense que Hall,
al formular su tesis sobra identidad, utiliza la palabra sujeto al contrario
de Garfinkel: “O sujeito, previamente vivido como tendo uma identida-
de unificada e estável, está se tornando fragmentado; composto não de
uma única, mas de várias identidades” (pp.12-13).
Según su punto de vista el desmembramiento de la identidad  se debe
al colapso por el cual los paisajes sociales están pasando de forma que no
aseguran más el propio proceso de identificación, justo porque éste se
tornó provisorio, variable y problemático, según sus palabras. Si antes
existía una supuesta armonía entre el yo y el mundo exterior, ahora bajo
la mirada posmoderna, ella ya no tiene tanto sentido a causa de los procesos
continuos de mudanzas y de multiplicidades, y el resultado es la
fragmentación del sujeto que se encuentra en permanente conflicto con
el exterior y la identidad pasa a ser definida históricamente y no
biológicamente, según este autor.
Complementando el pensamiento de Hall, Manuel Castells (2000)
considera la identidad como proceso constructivo como “fonte de signifi-
cado e experiencia de um povo” (p. 12). Es una de las concepciones más
actuales que circulan en el ámbito de las Ciencias Sociales.
Aproximándose a Hall, Castells reconoce la identidad como una
construcción social que ocurre siempre en un contexto de relaciones de
poder y propone en este sentido, tres concepciones y orígenes de identidad:
la identidad legitimadora generada en las instituciones de poder; la
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identidad de resistencia que surge entre las personas que se encuentran
en posiciones desvalorizadas, que construyen trincheras de resistencia y
la identidad de proyecto en la cual los actores sociales redimensionan sus
antiguas identidades de acuerdo con la necesidad de transformación y
supervivencia. Ésta, observa Castells, según la teoría de Alain Touraine,
produce sujeto. Particularmente nos interesa la definición de sujeto y de
individuo que ese autor utiliza, porque las dos acepciones serán utiliza-
das para hacer distinciones. De acuerdo con Castells, “sujeitos não são
indivíduos” (p. 26). Se hace necesario usar la acepción de Touraine para
aclarar lo que quiero decir: “chamo de sujeito o desejo de ser um indiví-
duo, de criar uma história pessoal, de atribuir significado a todo o con-
junto de experiências da vida individual”(p. 26).
En cuanto proceso de construcción, la identidad asume un papel
muy importante en la literatura hispanoamericana puesto que tiene que
ver con la interrogante que subyace a la condición de latinoamericano
impuesta a nosotros: “¿quién soy yo, qué papel seré capaz de desempeñar?
Y, más que nada...¿qué papel me toca desempeñar?”, formulada por Alejo
Carpentier en su libro La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo
siglo y otros ensayos (1981). El conflicto suscitado es el da la conciencia
relacionada al hecho de que el individuo pertenece al Estado y que se
encuentra bajo un principio de autoridad ejercida por éste. Esto es, ¿lo
qué el Estado espera de este individuo? O, entonces, volviendo a los
libros de Benedetti y de Galeano, ¿hasta qué punto ese individuo es sujeto
dentro de un Estado autoritario? Según Eric Hobsbawm (2000),
la identidad primordial que la mayoría de nosotros hemos elegido en este siglo XX es el
del estado territorial, es decir, una institución que establece un principio de autoridad
sobre cada uno de los habitantes de un trozo del mapa. Si esta persona es un ‘ciudadano’
el estado reivindica el derecho a obtener – por encima de cualquier otro tipo de
exigencias individuales- su lealtad, su amor (i.e. el ‘patriotismo’) y, en tiempos de
guerra, hasta su propia vida (p. 48).
La relevancia del pensamiento de Hobsbawm para el enfoque
latinoamericano es exactamente su aplicabilidad efectiva dentro de la
historia del continente. La condición de tierra descubierta y colonizada a
la fuerza genera en su interior, la búsqueda incesante por una identidad
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que al mismo tiempo es una y varia, cuya característica es el proceso de
construcción permanente, de territorialización y desterritorialización
propuesto por Deleuze y Guattari(1977) y como el conjunto de representación
que cada uno tiene de su grupo o de si propio, según Bernd.
Sin embargo, la noción de representación elaborada en el contexto
latinoamericano tiene su origen en la conciencia individual y colectiva
de las desigualdades sociales que al mismo tiempo son dependientes de
un capitalismo globalizado pero que se reducen a elementos heterogéneos
entre sí. O sea, el acceso a los bienes de consumo más simples como el
jeans, la zapatilla de marca, la Coca-cola, etc, son vistos como unificadores
y el acceso a la libertad de expresión, a los medios dignos de subsistencia,
a la educación y a la salud, no son facilitados ni ofrecidos de forma
igualitaria y homogénea. Así, todo lo que homogeniza culturalmente,
tiende a singularizarse y a resaltar las diferencias sociales. En otras palabras,
lo que es globalizante no es democrático en el contexto latinoamericano,
hasta porque América Latina siempre fue escenario de luchas desiguales
y de desnivel económico en relación con los demás países considerados
de Primer Mundo resultantes de políticas gubernamentales que siempre
estuvieron aliadas al poder autoritario. Nuestra marca, por tanto, es siempre
la misma: conflicto y diversidad. La experiencia traumática nos impele a
la permanente indagación sobre quiénes somos.
Tal indagación se encuentra, de una cierta forma, representada en los
libros de Benedetti y Galeano, al fin y al cabo es ésto lo que el lector
advierte a lo largo de sus historias al tomar contacto con los personajes.
Todos se encuentran distanciados de la sociedad debido al desempleo, al
exilio, que se caracteriza tanto por el lado económico como por el políti-
co, bien como por la prisión. En el caso de Galeano, el autor no los inte-
gra porque todo lo que sucede en el libro es transitorio, todo se resume en
un ir y venir constante, tanto en el ámbito físico como en el ámbito emo-
cional. No hay lugar, en definitiva, para sus personajes en el Uruguay de
aquellos años y en eso se justifica la búsqueda por una identidad. En los
de Benedetti, esta búsqueda se refleja de forma distinta, puesto que el
personaje principal, un preso político, tras padecer cinco años en la carcel
Libertad (fíjense en la ironía), viaja al exterior al encuentro de los suyos,
asumiendo un lugar, un hogar de adopción, confirmación del yo. El exilio
para él representa la casa en la cual lo esperaban hace tiempo.
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En la teoría de Lacan, la imagen especular también se define por el
hecho del individuo, cuyos principios están comprometidos con la realidad
social y por ellos acaba penalizado; es también porque, sobre todo, se ve a
sí mismo en el otro, que es al mismo tiempo diferente pero semejante en
la condición social. Yo soy el otro, que no es yo. Santiago sufre la pena
porque tal visión especular se inscribe asimismo en su evaluación que
resulta en el acto de compartir con el otro las mismas ideas y los mismos
infortunios. El acto en sí mismo sirve como punto de referencia
indispensable para la vida humana previsto por Levi-Strauss, pero que
contradice la proposición de Manuel Castells, cuyo principio es el de la
identidad inserta en un contexto social marcado por las relaciones de
poder. Santiago sería, por lo tanto, producto del Estado autoritario y
arbitrario, represor de la libertad individual en el cual se desarrolló una
identidad de resistencia con poca o ninguna posibilidad del individuo
actuar como sujeto.
La experiencia singular de la prisión lo lleva a escribir cartas a la
familia, estableciendo un puente entre dos mundos: el de la cárcel y el de
la libertad, estableciendo el equilibrio entre lo que fue un día y lo que es
hoy, el contrapunto entre el pasado y el presente, y son ellas que lo mantienen
en un nivel aceptable de reconocimiento de su yo y que lo ayudan a juntar
los pedazos de su identidad y lo confirman como sujeto.  Si, como afirma
Lacan (1986), “o eu é referente ao outro, se constitui em relação ao outro,
(...) o nível no qual o outro é vivido situa exatamente o nível no qual,
literalmente, o eu existe para o sujeito”(p. 63), entonces, el acto de escribir
revela una búsqueda de sí mismo en ellos, puesto que es a través de sus
entes queridos (que lo reconocen), que él también se reconoce.
No obstante, Santiago no se ve como prisionero. En tal mirada se
encuentra la contradicción a la teoría de Lacan en relacción a la imagen
especular, ya que el reconocimiento implica en la rendición total. Reconoce
su realidad como momentánea, pero no se rinde a ella. Por otro lado, es
posible percibir que  tal contradicción no perdura o por lo menos es
transitoria puesto que si anteriormente no se veía como un preso, no deja
de, al mismo tiempo, recurrir a la memoria como el otro cuyo pasado
histórico hacía parte del contexto y que actuaba como sujeto histórico
inscrito en el proceso exterior y descontinuo de los acontecimientos
sociales, que en determinado momento lo interdictaron y lo silenciaron.
146   Neiva Fernandes
Sin embargo nada le garantiza que el status de sujeto sociológico,
adquirido a lo largo de su vida permanezca lo mismo. Si, antes de la
prisión tenía esta condición, ahora, privado de su libertad tal condición
se modifica por cuenta de la inestabilidad de los paisajes sociales. El tér-
mino, usado por Hall, explica como Santiago pasó de la condición de
sujeto sociológico para la condición de sujeto fragmentado: una parte de
sí está en las cartas desde la prisión, la otra nada más es que un número
en la celda tal, entre cuatro paredes, y la tercera fragmentación es la de
otro Santiago, que al salir de la prisión tendrá de administrar la libertad y
la nueva vida en el exilio. Se compone, a su vez, por varias identidades
cuyos procesos son variables, provisorios y problemáticos.
La proximidad de su liberación lo lleva a distanciarse del pasado
reciente, de su estancia en Libertad. El presente es como un hiato entre
el pasado y el futuro que se avecina. Este presente le es innombrable,
traumático y por ello, difícil de abordarlo. Hablar directamente sobre la
tortura, el dolor y el desespero es algo inconcebible. Narrar significa vivir
la misma cosa dos veces y por ello, sus cartas evocan recuerdos del pasado
impidiendo la representación del momento. A las reminiscencias del
pasado se suceden proyecciones del futuro: “Ahora pongo mi atención en
temas concretos: trabajo, estudios, vida familiar, proyectos de diversa ín-
dole, (puedo hacer cualquier cosa)” (p.125).
Al encontrarse fuera de la prisión, en el avión que lo llevaría al
encuentro de la familia, Santiago logra referirse sobre lo que sufrió así
como de los compañeros de celda. Fuera de la penal, lo no decible cobra
forma, pasa de hecho a existir y suplanta las imágenes guardadas y silen-
ciadas por largo tiempo. El trauma no solo es la realidad vivida como un
testimonio registrado para siempre en la memoria. Sus recuerdos le vienen,
así nomás sin puntos sin mayúsculas:
Qué sueño y sin embargo quiero recordar todas las caras de los míos allá/los que
quedaron/aníbal no es un número esteban no es un número ruben no es un número/
quisieron convertirnos en cosas pero los jodimos no nos cosificamos esteban hermano
vos tenés aliento para rato/tendrás que ayudar a los desalentados/ah pero a vos quién te
ayuda (...) a andrés lograron arrastrarlo hasta la locura/quizá le pasó eso por demasiada
fe en el hombre/todo lo sorprendía siempre pensaba hasta aquí llegaron y se acabó no
pueden ser tan crueles pero sí eran/voy a convencerlos y empezaba a hablarles y le
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rompían la boca/demasiada inocencia por eso enloqueció (pp.165-166).
(...) a veces tuve miedo, un miedo del que tenía que tragarme hizo aullidos (p.176).
(...) en total estuve incomunicado veinte días/de ahí o sea de la famosa isla se sale loco
o se sale más fuerte/yo salí más fuerte (p.177).
En este caso, lo que afirma Bermann respecto a la reintegración del
sujeto que va a depender entre otros factores, de su identidad social, se
aplica a la toma de conciencia del personaje como ciudadano. El
distanciamiento de la prisión lo estimula al reconocimiento de sí, aunque
no sea más el mismo: “Soy el mismo y soy otro/y este otro es mejor, me
gusta este otro en que me he convertido” (p.173).
La primavera representa un símbolo de reconciliación entre las varias
identidades aunque con una esquina rota. La permanencia de esta imagen
es lo que le garantiza la supervivencia al horror de la prisión y del exilio y
nos revela que los múltiples yos no fueron derrotados totalmente.
El libro de Galeano, La canción de nosotros  no se limita al ámbito
político sino en consecuencia de tal, aborda la miseria y el abandono
social al cual se someten la mayoría de los latinoamericanos. Si, en
Benedetti los personajes se caracterizan como advenidos de una clase
social intelectualizada como periodistas y profesores, en Galeano son
miserables marginados de la sociedad y que no reciben el reconocimiento
como ciudadanos. Además, el punto de partida para construcción de una
nueva identidad en el primero es la prisión y el exilio político al paso que
La canción de nosotros se los ubica en la zona portuaria de Montevideo;
éste es el punto identitario de todos los personajes. Desde el puerto
vislumbran la ciudad a la cual sólo acceden en la condición de marginados.
Son extranjeros dentro del propio país. A partir del puerto empieza la
historia. Lugar de partida, lugar de llegada. Eterno movimiento de la
nada para la nada. Constante exilio. En el reconocimiento del espacio
geográfico que lo acoge, Mariano, uno de los presos políticos, también se
reconoce en él: “¿Por qué regresa uno?¿Por la revolución? (...) esta ciudad,
¿no supo ser un fraternal campamento sin fronteras?¿No es acaso nuestra
impresión digital, nuestra tan de veras señal de identidad, y al mismo
tiempo nuestra podrida jaula? (p. 71).
Mariano huye de la prisión y se va a Buenos Aires, pero allá la
dictadura también se hace presente; vuelve como el fugitivo doble y como
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el caminante errante, asumiendo otra identidad, la de extranjero y del
exiliado de dentro, viviendo en estado marginal tal cual Ganapán y
Buscavida.
Los personajes transitan entre tiempos presentes y pasados. En éstos,
Mariano recuerda la violencia física sufrida en una de sus detenciones.
La identidad en este caso, ya abalada por el contexto externo, tiende a
fragmentarse y, muchas veces, a desaparecer por completo. El sujeto, has-
ta entonces, social, pasa a ser el individuo descaracterizado, inestable.
Se encierra el ciclo del desempeño del papel social positivo para asumir
una identidad que es dinámica pero negativa. Teniéndose por dinámico
como retroceso, movimiento inconstante “de alguém que perdeu seu
mundo” (Strauss, p. 56).
El personaje constata la experiencia límite de la degradación de su
cuerpo, de estar sojuzgado al poder personalizado en las manos del tortu-
rador y de sentirse al desamparo, aislado hasta de quien le imputa
sufrimiento. Por ello, se explica que el prisionero esté con la capucha o
con ojos vendados. Este acto se reviste de toda la lógica del espejo
lacaniano; caso el torturado mire al otro, este otro pude reconocerlo como
el mismo, el sí; las miradas recíprocas favorecen la identificación como
ser humano. De esta forma, la capucha y la venda tienen la doble función
de proteger el verdugo de la mirada del otro además de impedir un futuro
reconocimiento:
Después empezaron los interrogatorios. Me preguntaban sobre Fierro. Me mandaron a
la máquina. Uno se siente muy náufrago, Clara, muy completamente solo sobre todo
cuando uno queda desnudo. Porque ellos están vestidos, ¿no? Mientras a uno le quede
el calzoncillo puesto, uno es dueño de sí mismo. Y además ellos pueden verlo a uno,
pero uno está encapuchado (...) Está todo organizado para que te desmorones antes que
empiece el dolor (p. 143).
El cuerpo siempre será la marca de identidad de cada ser humano.
Receptáculo de nuestras emociones y sentidos, a él volvemos a cada
fracción de segundo de nuestras vidas. Nos reconocemos en él. Cuando
este cuerpo es humillado y violado, nos desterritorializamos de él para
emigrar a un estado infinito del dolor. La tortura física causa este efecto,
el de la desorganización del sujeto consigo mismo y con el mundo.
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Apoderarse del otro a través de su cuerpo, de su historia por medio del
sufrimiento físico significa apagar sus marcas personales y delimitar espacios
mentales en los cuales se destaquen apenas las informaciones que le
interesen al torturador.
En este sentido, Fierro, compañero de lucha política de Mariano prefiere
morirse que delatar los compañeros; no deja dudas cuanto a su
comprometimiento con la causa y por ella decide no resistir más las tortu-
ras. La teoría de Strauss se aplica en este caso, puesto que el compromiso se
relaciona al sacrificio, llevando al sujeto a la muerte por libre arbitrio. Este
acto extremo de retomar su yo contraría el propósito de la tortura, que
además de la demostración de poder sobre el otro, también se busca la
destrucción de la identidad.  Fierro tiene conciencia de tal intención y el
hecho de continuar convicto de sus principios ideológicos lo lleva a reconocer
que, aunque muerto, será él quién mantendrá el dominio sobre sí:
Lentamente iba reconociendo su cuerpo, el territorio bombardeado que todavía era
suyo (p.109). (...)¿cuánta será la cantidad de dolor reservado para mí?¿Y todo por
quién? ¿Por los otros?¿(...) puede uno sentirse abrazado por la multitud? Sí puede.
Podés. Pudiste. Te ocurrió. (...) Por eso; por todo. La revolución. (...) pagar el precio.
Yo. Nosotros. ¿No quisiste hablar con la voz de los que no tienen voz?(...) soy más fuerte
que mi dolor, somos más fuertes. Nosotros. Nosotros somos. Yo. Dispuesto a pagar el
precio. Aquí estoy y sabemos porque morimos. Ellos no saben por qué matan.  (...) No
soy mi dolor. Soy otro...¿quién soy?¿quién era yo? (...) soy fuerte porque siento asco. Soy
fuerte porque siento odio (pp.112-113).
En este punto la narrativa se desarrolla en dos personas porque hay el
desdoblamiento del personaje. Fierro se aleja de sí mismo para analizarse
pero también para resistir. No siendo él (yo), se distingue del otro (tú,
vos) para tomar para sí el sufrimiento. A pesar de todo Fierro (yo, nosotros)
es el que sigue convicto  de sus principios. El pronombre “nosotros”, remite
a la identificación con la causa común a la unidad de acción y de
pensamiento así como a la resistencia. Castells (2000) alude a esta
identidad como un fenómeno resultante de una construcción social.
“Nosotros”, para Fierro, significaba el pueblo uruguayo que se encontraba
bajo la dictadura, y por el cual él se sacrificaba. Renunciando al cuerpo
no renunciaba a sus identificaciones.
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 Por ello, cuando Ganapán encuentra su cadáver tirado al margen del
Río de la Plata, destrozado, quemado y sin papeles, es más bien una victoria
sobre la muerte misma, puesto que el mendigo le da una sepultura de-
cente ya que él lo reconoce (aunque jamás lo había visto) como preso
político que soñaba con un Uruguay más justo. Al solidarizarse con el
muerto, Ganapán se identifica con él pues ambos fueron marginados por
la máquina. Por lo tanto, se justifica una vez más, el empleo de “nosotros”.
El mendigo, por su vez, representa doblemente el exiliado. En primer
lugar porque es paupérrimo y su espacio identificador es la zona porteña
de Montevideo y sus arrabales. Segundo, por el hecho de ser negro: “Ne-
gro lumpen, desgraciado” (p. 74). Y eso, en Uruguay significa ser minoría.
Juntamente con los indios, los negros fueron diezmados entre los siglos
XVIII y XIX por cuenta de luchas internas entre facciones locales y con
otros países.
A parte de la literatura de Afro-América, los autores
hispanoamericanos no tienen tradición en tratar del negro. Pero Galeano
huye de esta omisión. En “La canción de nosotros”, juntamente con
Buscavida, Ganapán no puede tener otra identidad sino la de mendigo en
un Uruguay blanco. El estigma del color y su condición económica se
refuerza en este contexto que los margina y los extranjeriza.
En este sentido, la condición social de los personajes se caracteriza
asimismo por el empleo de interrogativos que distinguen socialmente unos
de los otros. Mariano y Fierro se preguntan : ¿quién soy yo? En una clara
referencia a la condición de seres humanos. Sin embargo, en Ganapán y
Buscavida, la referencia no ocurre hacia a un ser, sino a una cosa, a un
objeto, algo sin valor: “¿(..)qué somos? (p. 25); “(...) qué soy yo?” (p. 135).
La cuestión del no yo, de no tener una identidad se explica por el
contrapunto entre los pronombres interrogativos.
El estatuto de subordinación a un sistema que los desconoce como
seres humanos los someten al exilio involuntario. Ganapán tiene conciencia
del aislamiento que lo transforma en el caminante sin rumbo en el propio
país. Él es el nómade de dentro, el que se desplaza entre varios puntos y
sin destino cuya existencia se encuentra desfavorecida por el hecho de
ser negro: “Y yo caminé y seguí caminando. Siempre apuradas mis piernas
como si tuvieran algún lugar adonde ir o buscando algún lugar que sea
mi lugar y no encontrando. Caminé sin bajar los brazos, mundo arriba y
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mundo abajo, caminante, viviente, sobreviviente, con la desgracia
haciéndome sombra” (p. 138).
Más adelante, Ganapán se refiere al origen de su descendencia real
proveniente en África, reforzando así, su condición de extranjero:
Para mí que la propia entrada mía en el mundo ya estuvo equivocada. Los antepasados
míos eran príncipes guerreros del África, de ahí de la frontera del desierto y la selva. (...)
Se ve que ya el nacimiento mío fue un error y que no estaba para venir acá. No soy el que
soy y no me encuentro. (...) Yo sé que éste no es mi lugar. Aquí estoy pero no estoy.
¿Encontraré mi lugarcito? (pp. 139-140).
 Con efecto, no reconoce la ciudad como suya. El status de marginado
no le permite incluirse en un mundo que es de otro color. Por otro lado, la
referencia a sus orígenes significa el último recurso que él lanza mano en
el sentido de tener, por lo menos, una identidad social legitimada. Pero,
en verdad, como ésta es una identidad distante que no lo consuela,
Ganapán recurre a su nombre como si fuera lo único que tenía a su alcan-
ce de comprobación: “Mi nombre es Ganapán y soy muy tigre. (p.140) La
palabra tigre encierra dos significados esenciales para el contexto; el primer
de ellos se relaciona a la ferocidad, a la lucha constante y a la capacidad
de uno sobrevivir en ambientes hostiles. En el segundo se inscribe el con-
texto mismo de latinoamericano. El empleo de la palabra en la literatura
hispanoamericana es frecuente: Borges, Cortázar, Neruda, Roa Bastos y
el propio Galeano la usaron como elemento simbólico y marca identitaria
de América Latina justo por sus significados citados anteriormente.
Por la imposibilidad de atribuirle a su personaje una posición digna en
la historia, Galeano le confiere una identidad social distante (África).
“La canción de nosotros” es, sobre todo, una aglutinación de identi-
dades sociales marginadas que se rehacen a todo momento dentro de un
escenario formado por el puerto de Montevideo y por la prisión. Pero, otra
interpretación es posible respecto a las dicotomías entre las clases sociales;
quién se encuentra al margen no son los personajes analizados sino los
demás, los otros; los que no verbalizan, pero que el lector advierte sus
acciones; las percibe: son aquéllas que se encuentran al lado de la má-
quina y del poder. De esta forma, Galeano las ignora y las pone al margen
para dar voz a otra clase de la sociedad uruguaya que nunca tuvo
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oportunidad de manifestarse abiertamente. Para el autor, los sujetos que
componen esta clase son los legítimos latinoamericanos.
Por su parte, Benedetti atribuye al hombre de este continente una
condición de búsqueda y construcción de identidades, considerándose
que de Freud hasta Lacan, el concepto de identidad viene a lo largo
cambiando de status, dejando de ser una certeza para tornarse una in-
cógnita, cuyos datos constitutivos del sujeto son tan transitorios cuanto
los datos que componen la posmodernidad. En términos de América La-
tina, esa conclusión tiene sentido a causa del exilio, cuya acción interfiere
en la manutención y en la transformación de las identidades.
El no-lugar del yo es visible en los personajes, puesto que todas ellos
son llevadas a administrar nuevas maneras de vivir y de se,r ya que sus
realidades no coinciden con sus imaginarios. Santiago, Mariano, Fierro y
Ganapán buscan resistir al desmonte de sí mismos, recordando hechos,
lugares y personas que los mantuvieran con sus identidades primarias,
productoras de sentido. El contraste ocurre porque, entre lo que eran y lo
que son, no hay ninguna oportunidad de intermediación entre las imágenes
personales edificadas anteriormente y las que son impulsados a construir
en el actual momento.
Por otro lado, el hecho de resistir y luchar, cada uno a su modo,
demuestra que, a pesar de la hostilidad, el proceso desidentificador no
fue totalmente eficaz. La resistencia a la violencia permite que todos
mantengan marcas identitarias muy fuertes como las que producen una
identidad social común a todos. Al resistir al poder, que impone una
identidad legitimadora y estática, los personajes asumen a  la vez, la
identidad de resistencia y de transición. Listos a desempeñar otro papel
social, la identidad de proyecto cuyo principio es la transformación. A lo
largo de sus vidas, esos actores sociales practican la errancia, la asimilación
y cambios de categorías.
En estos términos, se observa que los personajes de Benedetti y Galeano
resultan de una sociedad narcisista en la cual se deparan con
desconstrucciones del yo, negándose a sí mismos a cada instante, puesto
que el ego se confronta constantemente con la realidad llevándolos a
desterritorializarse y a buscar continuamente en el otro el reconocimiento
de sí. Para ellos, no existe la homogenización. La alteridad individual y
social es permanente y los procesos identitarios no son individualizados,
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más bien compartidos, destacándose la lucha entre la permanencia y el
desordenamiento del yo como sujeto social.
Ésta, al fin y al cabo, es la marca del hombre latinoamericano repre-
sentada en las novelas de Benedetti y de Galeano. La crisis de identidad
se debe a la conciencia de que no hubo ninguna tregua desde Colón
hasta la contemporaneidad, entre la condición de subdesarrollado y la
impotencia impuesta por el Estado que impide el sujeto de actuar según
su ética. Al tratar de la violencia instituida, los autores ora rebajan, ora
elevan sus protagonistas, en una representación simbólica de una sociedad
fragmentada y desordenada que los empuja hacia la renovación del pac-
to con lo desconocido, un nuevo yo sin lugar definido.
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